А ЗАЧЕМ ПРО ВОЙНУ ЧИТАТЬ?
Я ВАМ И ТАК РАССКАЖУ

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Мы продолжаем знакомить вас с лауреатами премии Хемингуэя, учрежденной в Канаде издательством «Litsvet» и журналом «Новый Свет».

Сегодня мы предоставляем вам победителя 2020 года в номинации «Малая проза» Ладу Миллер, которая стала лауреатом за сборник рассказов «Мурашки для флейты».

Врач, писатель, поэт Лада Миллер родилась в Новгороде, с 1991 по 2002 год жила в Израиле, с 2002 года живет в Канаде с мужем и тремя детьми. Рассказы, повести и стихи Лады Миллер печатались в крупных журналах.

Дипломант Германского международного литературного конкурса русскоязычных авторов «Лучшая книга года», 2022 год (роман «Заговорённые»). Дипломант Международной литературной премии имени Марка Твена, 2022 год (роман «Заговорённые»).

«Читать я научилась в три года. Вышла на улицу, а там девочка шестилетняя рассказывает, что в школу идет, буквы выучила. Я вернулась домой, достала азбуку, усадила дедушку рядом… На следующий день весь двор знал, что я тоже знаю буквы. Задавака, конечно. Но все, что для ума — оно ведь и для сердца тоже. Я так понимаю… Читала запоем, пока не поступила в медицинский. Читала абсолютно все, что попадалось под руку. Слава богу, домашняя библиотека была огромной, в доме, как мне кажется, кроме книжных шкафов, другой мебели просто не было», — рассказывала Лада Миллер в одном из интервью («Ревизор.ru», 2020 год).

«Пишу всю жизнь. Помню первые строчки в рифму — сочинила в три года, глядя на звездное небо. Помню, как выступала в школе на конкурсе талантов с двумя стихотворениями. Это было смешно, потому что второе стихотворение я забыла, видимо, от волнения, и когда затихли аплодисменты, недолго думая снова прочитала первое», — говорит она.

И еще хочется привести из этого интервью яркое высказывание, которое, как нам кажется, очень писательницу характеризует: «Знаете, мои дети надо мной смеются, что я до сих пор верю в деда Мороза. Но, как было сказано однажды кем-то из великих: «Что делает правду истиной? — Вера». Живу по этому принципу с самого детства. А если чудеса слишком долго не приходят — делаю их сама...»

 

* * *

Свое творчество Лада Миллер определяет так: «Были такие художники — примитивисты. Вот и я немного примитивист. Я фанат слова. Мало того, что слова у меня имеют цвет, запах и вкус, они ещё имеют характер. Они для меня живые, понимаешь? Мы с ними разговариваем».

Этот разговор в ее стихах очень отчетливо слышен:

«Жизнь кончается больно и быстро...

Не хватай, не целуй, погоди.

Я наткнусь на тебя, как на выстрел,

Как на крик в говорящей груди.

 

Изо всей своей силы и грусти

Тянешь к сердцу, торопишься — Эй!

Пузырящийся воздух невкусен,

Да и нет в пустоте пузырей.

 

Все не так. Слишком страшно и резко

Рассветает. Держи меня за ...

Вот крючок. Здесь кончается леска.

Начинаются рот и глаза».

(из книги «В переводе с птичьего», издательство «Время», 2018)

 

«Снежинка вспыхнет у виска.

Мемориальная тоска

Так приобнимет, что не скрыться.

Настигнет, птицами звеня,

Но разве птицы без меня

  Поют?

   И разве это птицы?

 

Как неспокоен сердца бой.

Все говорят, что нам с тобой

И горя нет, и мира мало.

Но хрупок сад и тонок звук

Страсть возникает из разлук —

  Дотронься.

   Вспыхнула.

    Пропала.

 

Пускай.

А всё, что было врозь,

Повесь за ниточку на гвоздь,

Теперь мы сами будем птицы —

Так пахнет волей и весной,

Что Бог качает головой

И небу в ласточках не спится».

(2020)

 

«Я никогда не знаю заранее, о чём будет стихотворение, которое я сейчас пишу, — говорит писательница. — Всё проще. Слова берут меня за руку и ведут туда, откуда доносится музыка. Иногда приходится чем-то жертвовать. Может быть, глубиной смысла. Наверное. Я слишком увлечена самими словами. Их ритмом, их звуком. Может быть, надо быть серьёзнее. Глубже. Не знаю. Иногда я себя чувствую, как ребёнок, который увлечённо строит башню из цветных кубиков. А от него ждут железобетонный небоскреб со стеклянной крышей. Это не ко мне — качаю я головой. Моя башня — радостная. Может быть, потом? Когда, наконец, повзрослею? Когда и если?» (Интервью «Книгомании», 2018 год).

Что ж, стихи ее музыкальны, но и со смыслами в них все в порядке.

«Когда слова теряют звук,

Как небо кисточки и краски,

Ты понимаешь — у разлук

Свои, особенные ласки.

 

Скрипит простуженная дверь,

Окно застегнуто неплотно.

Я б улетела. Но теперь

Волшебники неперелетны.

 

Пусть непростые времена,

И удивительное — вышло

В расход.

Но дудочка одна

Еще топорщится и дышит —

 

На руки песенку берет,

Словам присваивает звуки.

И крыша задом наперед

Летит в надежду из разлуки».

(2020)

 

 

* * *

«Мурашки для флейты» — это первая книга прозы Лады Миллер. Она вышла в свет в 2019 году.

«Начало ей положило одно тоже достаточно загадочное событие. Однажды — дело было поздней осенью — я возвращалась домой с работы. Дождь, темень, последние листья срываются с деревьев, за плечами долгий-долгий рабочий день, и рюкзак усталости. У дверей посылка. Слава богу — с именем и обратным адресом. Одна моя читательница прислала мне картину гениального вильнюсского художника Владимира Голуба. На картине женщина играет на саксофоне посреди дождливого города, который медленно, но верно расцветает от ее музыки.

К посылке прилагалось письмо. Наташа (так зовут мою подружку — ведь мы потом встретились и подружились) написала, что ей кажется, что эта картина похожа на мою прозу, и она мне ее дарит. В тот миг осень для меня кончилась, и я стала собирать свои повести и рассказы под крышей одного названия — «Мурашки для Флейты». Саксофон стал Флейтой, потому что она воздушнее, а я все еще надеюсь научиться летать.

Ну а мурашки… Читатели говорят, что я по мурашкам чемпион», — рассказывала писательница.

«Все очень просто. Вечер и половину ночи я проведу в ресторане — да вот хотя бы в этом погребке. А недолгий рассвет на улицах города — здесь некого и нечего бояться. Кроме своих мыслей.

— Что я буду пить? Пожалуйста, красного вина и немного холодной воды. Спасибо.

Сколько счастливых лиц вокруг. Я тоже счастлива. Была. И буду. Мне нужно только немного времени, чтобы решить, как разобраться с тем, что пришло ко мне недавно и заставило убежать от тебя. Но разве от себя убежишь? Нет, конечно нет. Есть такая ниточка-верёвочка между нами. Слишком сильно натянута, слишком крепко вживлена. Господи, надо же, как больно. Тяни же, тяни, сильнее, ещё сильнее, ну...

— Нет, я не плачу. Вам показалось. Нет, не итальянка. Да, говорю немного. Я преподаватель испанского. Немного учила раньше. Нет, здесь не занято, но мне бы хотелось побыть одной. Спасибо. Спасибо вам. Ещё вина? Пожалуй. И вот этого чудесного хлеба с хрустящей корочкой и оливкового масла с круглой глиняной плошке. А заказ я сделаю чуть попозже, хорошо? Спасибо». (из сборника «Мурашки для флейты»)

 

* * *

Война изменила все. Такие события не могут не менять все.

«Я перестала писать, — говорит Лада Миллер. —  Оказалось, что когда строчка… Она казалась такой шёлковой ниткой. Вот она вьётся, вьётся. Дикое количество идей! У меня была проблема со временем: мне нужен был двадцать пятый час. … Оказалось, что вот эта вот шёлковая нитка строчки, она может вдруг оборваться. И, когда она обрывается, она обрывается не как шёлковая нитка. Она обрывается как струна, которая была туго-туго натянута, и она рвёт те пальцы, и не только пальцы…» (из интервью ютьюб-каналу «В Новом Свете»).

Но она пишет. Вот фрагмент рассказа «За что они нас?...» 2022 года.

«— Вы по-русски говорите? — женщина поправила розовую шапочку на лысой голове, кивнула в сторону книжки. По черной обложке ползли белые слова: Хемингуэй. «По ком звонит колокол»

— Да.

— Вот радость-то, — лицо женщины было похоже на луну, которая улыбается. — А вы тоже в Монреаль летите?

Я загнула страницу, посмотрела в иллюминатор. Амстердам опускался вниз, таял, превращался в пятно на весеннем глобусе. Еще одна разлука.

— Да.

— А сами откуда?

— Из Монреаля. Я уже двадцать лет в Канаде живу.

— Вот как. А я в первый раз лечу. К дочери. Да и вообще в первый раз в самолете.

Видно было, что женщине не терпится рассказать про себя, я вздохнула и захлопнула книгу.

— Интересная книга? — вежливо поинтересовалась она.

— Про войну.

— А зачем про войну читать? — женщина пожала плечами, — Я вам и так расскажу. Я ж из Харькова»….

 

* * *

А в прошлом году в издательстве LITSVET вышла новая книга Лады Миллер «Разбудить Маниту» с иллюстрациями художника и писателя, лауреата премии Русский Букер Саши Николаенко.

«Это книга-приключение, ее главные герои — дети, убежавшие из дома, чтобы разбудить Маниту. Это книга-путешествие, она начинается на борту парохода, плывущего из Европы к восточному побережью Канады, а заканчивается в поезде, спешащем на Юкон в поисках золота. Это книга-исповедь, рассказ о первых европейских переселенцах, их борьбе за выживание в суровом краю. Это книга-покаяние, история жизни индейцев, у которых новоприбывшие отбирали не только земли, но и детей. Это книга-память о тяжкой доле духоборов, изгнанных из России и добравшихся до Канады в поисках нового дома. Это книга-загадка, и вопросов в ней больше, чем ответов, потому что ответ на главный вопрос каждый должен отыскать сам».

Заказать книгу можно на сайте https://www.lulu.com.

А посмотреть последнее интервью Лады Миллер каналу «В Новом Свете» можно здесь:

https://www.youtube.com/watch?v=7Tz5QKOroTs

Кроме того, в Litsvet готовится к выпуску новая книга антивоенных текстов Лады Миллер «За что они нас?»

 

* * *

Ежегодная литературная премия имени Эрнеста Хемингуэя учреждена в 2015 году издательством «Litsvet» и журналом «Новый Свет» в Канаде. Премия присуждается за произведения, написанные на русском языке или за литературный перевод на русский язык, опубликованные в журнале «Новый Свет», либо изданные издательством «Litsvet» в нескольких номинациях: Проза, Поэзия, Критика, Публицистика, Детское произведение и Редакторская номинация. Количество номинаций из года в год может меняться.