top of page

«Я САМА ТАКАЯ»

Мы продолжаем знакомить вас с лауреатами премии Хемингуэя, учрежденной в Канаде издательством «Litsvet» и журналом «Новый Свет».

Сегодня мы предоставляем вам победителя 2022 года в номинации «Малая проза» Татьяну Шереметеву (США) с рассказом «Маленькая разбойница».

Татьяна Шереметева (Татьяна Юрьевна Малинина) — член Американского ПЕН-центра, Национального союза писателей США, Союза писателей Северной Америки, академик Международной академии литературы, искусства и коммуникаций (Германия) и Международной академии развития литературы и искусства (Канада).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

В автобиографии она писала:

«Из Москвы, с Чистых прудов. Там жили мои дед с бабушкой, оттуда уходил на фронт мой отец - военный летчик и, кстати, одноклассник Юрия Нагибина. В старших классах печаталась в МК советского еще образца ("романтическая" полоса газеты, выходила по четвергам).

Первую статью о нашем учителе химии у меня принимал Юра Щекочихин, тогда еще живой, молодой и очень застенчивый.

Окончила филологический факультет МГУ.

В советское время работала в объединении "Международная книга".

Самое большое достижение в те годы - заработала командировку в Женеву, где вместе с сыном прожила пять лет.

В 1991-м году вернулась в Россию, вышла замуж, еще поучилась и по конкурсу ушла в корпоративный бизнес.

Пятнадцать лет проработала Директором по маркетингу в трех западных компаниях.

Сейчас вместе с мужем, сотрудником ООН, нахожусь в Нью-Йорке в скромном качестве жены.

Неизрасходованную энергию стараюсь использовать в мирных целях: сочиняю "разные рассказики" и иногда - "стишки". (цитируя И. Бродского)»

 

«Разные рассказики» представляют из себя следующее: Татьяна - призёр более 30-ти международных литературных конкурсов. В 2014 году она стала профессиональным членом PEN American Center и начала активно участвовать в разнообразных акциях и мероприятиях в поддержку свободы слова и права писателя на самовыражение. Вскоре её приняли в Национальный союз писателей США.

Первая книга писательницы вышла в 2013 году в издательстве «Za-Za Verlag» (Дюссельдорф, Германия) - «Посвящается дурам. Семнадцать рассказов».

В настоящее время в активе писательницы насчитывается более 400 публикаций в литературных журналах России, США, Канады, Германии, Израиля, Украины, Казахстана и Беларуси.

В 2020 году вышла шестая книга писательницы – «Шёлковый шёпот желаний» (издательство «Bagriy&Company», Чикаго, США).

«Я пишу о наших современниках. Поначалу мне было легче писать о женщинах, и начинала я с персонажей, которые иногда имели реальные прообразы. Потом начались поиски новых типажей, разных по полу, возрасту и социальному положению.

Как появляются мои герои? Этому часто способствуют случайные и мимолетные впечатления: сценка в вагоне метро, когда я имела возможность наблюдать за сидящей напротив меня китаянкой, как в повести "Грамерси-парк", или же человек, оказавшийся рядом, как в повести "Блади-Мэри", улица, которую я хорошо знаю, или строка из песни, как это было в рассказе "Городские цветы". Иногда это просто какое-то слово, как допустим, в повести "Maitresse en Titre". А сюжет повести "Шелковый шепот желаний" возник вообще из запаха. Однажды летним вечером я подошла к окнам нашей квартиры, которые смотрят на Ист-ривер, соседи с нижнего этажа как раз в это время устраивали на лужайке барбекю. И сама собой родилась первая фраза: "Ночь пахла жареным мясом, а должна была пахнуть морем".

Иногда же получается по-другому: есть тема или типаж, которые мне интересны, есть какое-то воспоминание, которое не дает покоя и просится на бумагу», - рассказывала писательница в одном из интервью («Кругозор", 2017 год)

 

В том же интервью Татьяна говорила: «Иногда современная Россия мне напоминает огромную льдину, которая откололась от материка мировой цивилизации и медленно отплывает в темноту. Все шире становится полоса, разделяющая их, все труднее становится вернуться назад. Грустно все это».

Напомним, что это интервью 2017 года. Что ж, наверное, для писателя естественно быть немного провидцем.

 

* * *

«Маленькая разбойница» - грустный рассказ.

Жила-была девочка. Характер у нее был тяжелый. Действительно – «маленькая разбойница».

«К четырнадцати годам Изнанкина измучила всех — родителей, учителей и пионерскую организацию. Из пионеров ее исключали полтора раза: один раз почти исключили, но передумали — за сорванный урок, который, по мнению самой Изнанкиной, сорвала не она, а мышь, выпущенная ею в классе из шерстяного носка, второй — за осквернение святыни в Ленинской комнате. Вождю мирового пролетариата на фотографии были пририсованы рожки и хвост с кисточкой. Соответственно, внизу была приписка: «Наше вам с кисточкой». По почерку и характеру надругательства злоумышленника вычислили быстро. Галстук сняли, правда, потом, во избежание больших неприятностей, Изнанкину в рядах быстро восстановили. С комсомольской организацией противостояние длилось больше года. Школе нужно было охватить всех, и ей тщетно пытались объяснить, что без комсомола любые двери в жизни будут для нее закрыты.

С седьмого класса она подворовывала у родителей мелочь и экономила на школьных завтраках и обедах, чтобы купить сигареты … Зачем ей нужно было курить, она не знала. Совсем необязательно знать цель или понимать причину для того, чтобы делать то, что нравится».

Здесь не можем не отметить, как точно, до деталей описание школы совпадает с тем, что воочию наблюдал автор обзора, которого, правда, из пионеров исключали не полтора раза, а единожды – и навсегда.

Девочка растет. Меняется. Просыпается женственность – и, как и всегда случается, любовь. Она влюбляется в своего учителя по игре на гитаре, попутно через боль научившись на ней играть…

Тем временем семья собирается переезжать. Надо успеть, надо бежать к любимому, добежать, домчаться. Но кто-то подкладывает в пальто масло.

«На автобусной остановке на нее оглядывались и перешептывались, кто-то хмыкнул и пальцем ткнул ей в спину — там на светло-серой ткани расцветало большое масляное пятно. Редкие тяжелые капли падали на снег и пробивали в нем желтые ямки.

Она успеет, она все успеет. Бегом домой, переодеться и мчаться к нему. Дома родители. Они не посмеют ее не пустить, она прорвется.

Потом были рыдания и даже угрозы выброситься из окна. Просьбы дать ей хоть что-то вместо новенького и еще недавно такого красивого пальто. Но надеть было нечего. И позвонить было некуда. И никто никуда не собирался ее отпускать».

Дальше – письма, оставшиеся без ответа. Удачное замужество. Богатая жизнь.

«Изнанкина, выходя замуж, утешала себя, что это ненадолго и все настоящее, ради чего стоит жить, к ней еще придет.

И будет опять перехватывать дыхание и замирать все внутри, и сердце будет подтекать кровью, как разодранные в клочья подушечки пальцев. И будет еще чья-то пульсирующая жилка у ключицы, которую она будет чувствовать губами. Как тогда. И это будет прекрасно».

Нет, этого не случилось. А он ее даже не узнал… потом.

«Она пришла в бывший городской Дом культуры на молодежную тусовку, так что ли, они называют свои оргии, промучилась там среди ора и шума, который производили клавишник, ударник и два гитариста, дождалась перерыва и пробралась сквозь толпу к краю сцены. Попросила подозвать его, потом, задрав голову и стараясь перекричать шум, назвалась: сначала свою девичью фамилию, с удивлением отмечая, как отвык ее речевой аппарат от давно ушедшего в прошлое слова, и имя. Имя, которое ей придумал вот этот самый человек.

Он, сняв затемнённые очки, вежливо улыбался и, вопросительно подняв брови, смотрел на нее откуда-то сверху. Потом наклонился и с высоты своего положения пожал ей руку. И произнес: «Наслышан…» После чего вернулся на свое место рядом с клавишником и о чем-то с ним заговорил.

И она увидела себя его глазами: и итальянское меховое манто, накинутое на толстые плечи, и ноги в дорогой обуви по возрасту, и качественные золотые украшения. Она стояла, нелепая и неуместная в этом вертепе, заполненном запахом молодых тел и электричеством, которое разве что не искрило при их соприкосновении. Она знала, что это такое, помнила это кожей. Вот оно-то и снилось ей по ночам».

«Жизнь удалась во всех смыслах, ну, почти во всех. В конце концов, это всегда компромисс, и каждому приходится договариваться с собой в персональном порядке».

Наверное, здесь ключевое слово – «почти».

Простой такой рассказ, не правда ли?

И еще мы хотим привести вам совсем небольшой этюд из книги «Личная коллекция». Нам кажется, что без него представление о Татьяне Шереметевой выходит неполным.

«Я не люблю

Да, я не люблю людей с медленным, неповоротливым умом, с их вечными попытками «сделать как лучше» тогда, когда все и так хорошо. С их идиотским «esprit de l'escalier», когда лучшие шутки приходят в голову после прощания с хозяевами по дороге из гостей домой.

Или когда тебя где-нибудь в недружественной среде (читай наша совковая очередь, поликлиника, магазин и пр.) прикладывают «мордой об стол», а ответить спокойно и с достоинством ты не в состоянии.

Я не люблю несообразительных, не умеющих видеть перспективу событий и отношений. Я хорошо знаю эту категорию людей. Потому что я — сама такая».

 

* * *

Ежегодная литературная премия имени Эрнеста Хемингуэя учреждена в 2015 году издательством «Litsvet» и журналом «Новый Свет» в Канаде. Премия присуждается за произведения, написанные на русском языке или за литературный перевод на русский язык, опубликованные в журнале «Новый Свет», либо изданные издательством «Litsvet» в нескольких номинациях: Проза, Поэзия, Критика, Публицистика, Детское произведение и Редакторская номинация. Количество номинаций из года в год может меняться.

Татьяна_Шереметева.jpg
bottom of page