«ГЛАВНОЕ — ЭТО НЕ АВТОР, А ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ»

Мы продолжаем знакомить вас с лауреатами премии Хемингуэя, учрежденной в Канаде издательством «Litsvet» и журналом «Новый Свет».

Сегодня мы предоставляем вам победителя 2023 года в номинации «Малая проза» Марата Баскина, получившую награду за рассказы «Граф Крем де Мандарин» и «Эля»

Марат Исаакович Баскин родился в 1946 году в поселке Краснополье, в Беларуси. После школы поступил в Могилевский машиностроительный институт. Писать и публиковаться начал в институте. И почти одновременно с получением диплома получил сигнальный экземпляр своей первой книжки.

С 1992 года живет в США. По первой профессии инженер.

Пишет повести и рассказы о Краснополье и краснопольцах. «В основном пишу рассказы о Краснополье и краснопольцах. А живут краснопольцы всюду: и в Краснополье, и в Америке, и даже в космосе… И это не мои слова, а так пишут в интернете… Вот, вроде бы, и все о себе. Ибо главное — это не автор, а его произведения…», — писал Баскин о своем творчестве в одном из номеров журнала «Мишпоха».

«Однажды позвонил один земляк из Новой Гвинеи и сказал, что прочитал в моём рассказе про своего отца. И историю, рассказанную мною, помнит. Я поблагодарил за звонок и промолчал, что рассказ, о котором он говорил, придуманный мною от начала и до конца», — вспоминает он.

Переводился на английский, болгарский, литовский языки.

Повести и рассказы печатались в журналах «Неман», «Крещатик», «Мишпоха», «Этажи», «Особняк», в русскоязычных еженедельниках США, Израиля, Беларуси, в различных антологиях.

* * *

Автор этого обзора должен сказать сразу, что он в случае с творчеством Марата Исааковича не совсем объективен. Дело в том, что есть такой жанр, который называют «еврейская литература». И этот жанр, он всегда задевает в душе автора какие-то тонкие струны, которые, в свою очередь, вызывают слезы. Может, потому что будят в нем изрядно, увы, стершееся еврейство, а может потому, что авторы — просто очень хорошие писатели…

Этот жанр и сентиментален, и суров, и печален, и щедро снабжен юмором — иногда весьма специфическим. Он всегда напоминал мне выражение еврейских глаз, в которых никогда не исчезает мудрая печаль. Почитайте, к примеру, Эфраима Севелу — будете и плакать, и смеяться, и это все сразу!

Вот Баскин как раз эти чувства вызывает.

Рассказы у него легкие, небольшие, напрягаться читателя не заставят. Никакой словесной мишуры, тяжеловесности в них нет, как и пространных многомудрствований, лирических отступлений, длиннот и широт…

* * *

«Мандарины в Краснополье были редкостью. Завозили их всегда перед Новым годом и по райкомовской разнарядке они распределялись между школами и организациями для новогодних подарков. Больше одного мандарина в пакет не вкладывали и самое большее, что могли иметь некоторые счастливчики — это три мандарина: один из школы и два с работы родителей. Моня такого счастья не имел: его мама тетя Гинда была матерью-героиней и не работала нигде, а его папа дядя Лейзер был кузнецом в ближайшем от райцентра колхозе, куда мандарины никогда не попадали. Единственный школьный мандарин Моня в отличие от всех нас сразу не поедал, а носил с собою в портфеле целую неделю, на переменах любуясь им, как драгоценностью. В конце концов, когда наступало время, когда Моня решался съесть мандарин, фрукт от долгого таскания в портфеле, оказывался испорченным, и Моне оставалось только вдыхать запах оранжевой кожуры. Я думаю, за школьные годы он так по-настоящему и не попробовал мандарин, оставляя это, как мечту на потом. Однажды, когда мне досталось три мандарина, я одним поделился с Мандаринчиком. Он по привычке хотел его сунуть в портфель, но я настоял на том, чтобы он сразу его съел. Мандарин сначала сопротивлялся, а потом под угрозой, что я его заберу назад, сдался. Как-то по-особому нежно он освободил мандарин от кожуры, которую завернул в бумажку и спрятал в портфеле, потом долго вдыхал терпкий мандариновый запах, после чего осторожно дотронулся до фрукта языком и начал лизать его, как мороженое.

— Ну, как? — спросил я.

— Вкусно, — растянуто произнес Мандаринчик и добавил: — Когда я вырасту, поеду туда, где растут мандарины, и уворую целый мешок!

— Почему уворуешь? — растерянно спросил я.

— А где я возьму деньги, чтобы купить целый мешок?! — ответил он, удивляясь моей недогадливости: мол, отличник, а в таком деле не соображаешь.

— Ты же будешь взрослым — заработаешь! — сказал я.

— Заработаешь?! — хмыкнул он. — Вон как мой отец работает, на ранки уходит — затемно приходит, а денег у нас нет! Иногда на хлеб не хватает! А тут мандарины! Они, небось, стоят больше, чем хлеб, — и добавил: — А меньше мешка мне нельзя: сестренки мои мандарины не меньше меня уважают! А мамка вообще никогда их не ела. И папка тоже.

— И мои тоже не ели, — сказал я.

— Я и для тебя украду, — успокоил меня Мандарин».

Это фрагмент рассказа «Граф Крем де Мандарин». Он тоже заканчивается неожиданно; не будем, как говорится, спойлерить. Скажу так: хорошо, что у меня имелся запас мандаринов, а то пришлось бы в магазин бежать покупать, так вдруг захотелось…

* * *

Рассказ «Эля» — о первой любви. Ой ли? Нет, и об этом, конечно, тоже — приехала в местечко к родственнице девочка из Ленинграда, мальчики, естественно, тут же влюбились и читали ей стихи, которые прочитали в районной библиотеке. А она им Гумилева читала, мальчики про него и не слыхали никогда (только на этом месте понимаешь, о каких годах идет речь в рассказе). «Могу вам почитать. Но это должно остаться между нами. Он — враг народа».

Они знали, что такое враг народа, но не испугались, слушали стихи Гумилева, в которых «было что-то от приключенческих книг, которыми мы в то время увлекались, строчки были тугие, как паруса, наполненные ветром».

«Нам казалось, что эти стихи поэт писал про Элю. Это она была принцессой. Нам очень хотелось узнать, откуда она знает эти стихи, но мы боялись спросить у нее об этом. И мы стали предполагать. Я подумал, что Эля их читала до того, как он стал врагом народа. Мы часто вырывали из школьных учебников стихи врагов. А Фромка предположил, что Гумилев — ее папа»…

О любви? Да, о любви! Но…

«— А ты еще какие-нибудь стихи этого поэта читала?

— Читала, — кивнула она. — У дяди есть все его книжки.

— Твой дядя поэт? — спросил я.

— Он был следователем ВЧК! — сказала Эля и добавила: — Он вел дело Гумилева. В двадцать первом году».

И — вывод, совсем не мальчишеский:

«А потом, когда мы остались одни, я сказал:

— А Эля ни при чем.

— Ни при чем, — согласился Фромка».

Должен сказать, что слезы на глаза навернулись.

* * *

Ежегодная литературная премия имени Эрнеста Хемингуэя учреждена в 2015 году издательством «Litsvet» и журналом «Новый Свет» в Канаде. Премия присуждается за произведения, написанные на русском языке или за литературный перевод на русский язык, опубликованные в журнале «Новый Свет», либо изданные издательством «Litsvet» в нескольких номинациях: Проза, Поэзия, Критика, Публицистика, Детское произведение и Редакторская номинация. Количество номинаций из года в год может меняться.