​

Мы продолжаем знакомить вас с лауреатами премии Хемингуэя, учрежденной в Канаде издательством «Litsvet» и журналом «Новый Свет».

 

* * *

Сегодня мы предоставляем вам победителя 2021 года в номинации «крупная проза». Лауреатом премии стала Александра Николаенко с книгой «Жили люди как всегда: записки Феди Булкина».

Александра Николаенко — это, наверное, одно из самых громких и многообещающих имен в современной российской литературе. Она родилась в 1976 году в Москве в семье ученого-физика и художницы, окончила факультет монументальной живописи «Строгановки». С 2002 года член Московского союза художников, ее работы можно найти в частных коллекциях. Известна как иллюстратор произведений Бориса Акунина, Павла Санаева, Якова Перельмана и многих других, включая собственные произведения.

Дебютным романом писательницы стал ставший знаменитым «Убить Бобрыкина. История одного убийства» (2016). С этим романом Александра Николаенко стала лауреатом премии «Русский Букер» (2017).

Когда «Убить Бобрыкина» взял «Букера», помнится, удивлению предела не было. Даже сейчас, перелистывая газетные публикации, мы отчетливо видим в них изумленный тон. «Коммерсант», к примеру, писал так: «Победа на «Русском Букере» стала полной неожиданностью не только для автора, но и для всего литературного сообщества: критика еще до объявления победителя встретила роман большей частью прохладно. Прежде всего специалистов смутил язык — своим ярко выраженным усложненным ритмом с инверсиями и повторами, а также зыбкость сюжета, почти до предела спрятанного и растворенного в сюрреалистической действительности. Были разочарованы и те, кто ждал от "Букера" признаний заслуг уже маститых авторов и торжества толстых, "классических" романов: ни одному из критериев победительница не соответствовала».

В последующие годы тон публикаций прессы сильно изменился…

А между тем удивляться-то совсем было нечему: книга удивительная. Удивительная, и очень нестандартным человеком написанная. Только очень нестандартный человек может так ответить на вопрос «Когда наступает кульминация в вашем романе?»: «Когда кончается детство и открываются глаза».

«Убить Бобрыкина» — трагедия одиночества, история человека, пытавшегося найти спасение от настоящего в «Изумрудном городе памяти» и не нашедшего спасения в нем», — так характеризует свою книгу сам автор.

Александра вспоминает, что окружающие, даже отец, долго не воспринимали ее как писателя. Как художника — да, а как писателя… «Он долго не верил в то, что я писатель, поверил только после выхода книги «Светофор, шушера и другие граждане». Когда он ее прочитал, то спросил меня: «Откуда ты все это знаешь?» — рассказывала она (кстати, этот сборник коротких рассказов рекомендуем прочитать).

И тогда же заговорили о необычном, странном, завораживающем языке Александры. Про него писали, что он вводит в транс. Что ж, он достоин обсуждения, здесь нет преувеличений. «Да, (язык) появился сам, слышала то, чего, боялась, не услышат другие. Результат литературной практики?.. Скорее это результат жизни», — объясняет писательница.

Александра рассказывает: «Один мой знакомый, еще до Волошинского фестиваля, зимой, известный писатель, говорил мне, что так, как я пишу "Бобрыкина", "писать нельзя". Однажды он, желая мне добра, предложил отредактировать одну главу из "Убить Бобрыкина" — я с восторгом согласилась. Через пару дней мне пришел "мертвый" текст. В нем не осталось ни звука из того, что было там первоначально. Того, что я слышала в нем. Ни ветерка, ни шороха, ни вкуса. Ничего». (знакомо многим, не правда ли?»)

Индивидуальность языка, письма писателя — это очень важно, но это лишь одна из составляющих книги. А у произведений Николаенко таких составляющих много. Знаете, «Убить Бобрыкина» автора этого обзора впечатлила не только языком, но еще и содержанием. Книга оставила глубокое впечатление, что не так-то просто.

«У меня была мечта. Я хотела, чтобы эта книга была услышана и осталась», — говорила Александра Николаенко в интервью тому же «Коммерсанту».

Писателем Саша хотела стать с 13 лет. Чтобы мечты сбывались, надо крепко потрудиться, пережить немало моментов отчаяния, неудач… Это — очень тяжелый путь. Однако ж Александра — человек с железным стержнем. «Я привыкла воевать за эту книгу», — говорила она.

И все получилось.

 

* * *

Мы выше написали про дебютный роман — «ставший знаменитым». Надо сказать, что эта фраза применима ко всему остальному творчеству: все, что пишет Александра Николаенко, разлетается среди читателей, как горячие пирожки.

После первого романа последовали такие книги, как «Небесный почтальон Федя Булкин» (2018); «Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина» (2021).

«Новая проза автора бестселлера «Небесный почтальон Федя Булкин»: тема другая, история другая, но пронзительность, светлая грусть, мудрость и особый авторский язык потрясают еще сильнее.

В книге описана маленькая жизнь маленького человека. Сегодняшние Акакии Акакиевичи, Федоры Михайловичи живут свою маленькую жизнь и совершают свои открытия. Саша Николаенко — возможно, первый из писателей нашего времени, кто дал им голос.

Проза Саши Николаенко вызывающе несовременна и самобытна. Вы не найдете там упоминаний о торговых центрах, о блогерах, банкоматах и айфонах. Но есть автобусы, жилистый гуляш в столовой, старые книги, кладбища, эскалаторы, коты и даже рефлексирующий вампир», — говорилось в одной из рецензий на книгу.

Язык Александры напевный, сказовой. Как сказано у критиков — «на грани верлибра». Получается очень интересный эффект: ведь этим языком описаны вполне бытовые вещи: вот, пожалуйста, жилистый гуляш.

«В день начала следующей повести Иванов наш Борис Анатольевич появился на проходной, как всегда появлялся он, ровно в семь. Так представьте себе его: с черным зонтиком, седенький, небольшая бородка уточкой, в сером драповом полупальто…».

(кстати, сравните: «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина. Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе…»)

И зацепить читателя автор умеет замечательно:

 

— Знаешь… — произнес и в самом деле Иван Петрович вдруг нерешительно. — Видишь ли, хочу спросить у тебя одну штуку…

— Что такое? Спрашивай-спрашивай…

— Ну так вот… то есть… Разве ты не знаешь, собственно… Разве никто не говорил тебе…

— Что такое? Что случилось-то?

— Дело в том… что я… так сказать… дело в том… Ведь ты, Николай, в самом деле… ты ведь видишь меня?

— Вижу, разумеется, ты о чем?

— Сам не понимаю, как случилось, что тебе не сказали… Видишь ли, дело в том, что я умер.

 

Писательница рассказывает о том, как начиналась эта книга:

«Все началось однажды весенним вечером у магазина «Пятерочка». Мы приехали с сыном на великах, за продуктами, но погода была такая хорошая, что я предложила ему подождать меня снаружи, у магазина. Когда я вышла, сын (ему тогда было лет 10-12) разговаривал с человеком — таких людей называют бомжами. Это был оборванный человек, с бутылкой дешевого пива. Он что-то рассказывал сыну. Когда мы поехали дальше, я спросила сына, о чем они говорили… Оказалось человек просто рассказывал, как тоже был маленьким, играл в футбол… о чем он мечтал, и почему у него так все получилось. Он рассказывал сыну жизнь… а я ехала и думала, где она сломалась, в какой момент, почему, и сломалась ли вообще, … я думала — если бы у него был шанс написать жизнь сначала, переписать ее, где бы и что бы он в ней изменил… С тех пор я и начала писать рассказы, вошедшие в мой новый сборник. Это рассказы о жизни, которую не перепишешь».

 

* * *

В 2022 году была издана шестая книга Александры — «Муравьиный бог: реквием». Издана — и выиграла «Ясную поляну».

«Я написала свою книгу-трагедию для того, чтобы не захотелось жить так, и быть такими, как в ней написано. Есть книги, несущие свет. Есть книги, несущие страшную правду, правду, что по прочтении хочется изменить.

Спасибо, что меня услышали. Всем, кто услышал. Пусть книга живёт как протест против зла и насилия, против власти и вседозволенности сильного. Пусть она всегда будет бескровным оружием против бедствия «праведности истреблять», — писала Александра о «Муравьином боге».

«Бог создатель и творец, а не истребитель и каратель», — убеждена писательница.

Хочется пожелать ей и всем нам пронести это убеждение сквозь наши темные годы.

 

* * *

Ежегодная литературная премия имени Эрнеста Хемингуэя учреждена в 2015 году издательством «Litsvet» и журналом «Новый Свет» в Канаде. Премия присуждается за произведения, написанные на русском языке или за литературный перевод на русский язык, опубликованные в журнале «Новый Свет», либо изданные издательством «Litsvet» в нескольких номинациях: Проза, Поэзия, Критика, Публицистика, Детское произведение и Редакторская номинация. Количество номинаций из года в год может меняться.

​