ЗАЧЕМ СПРАШИВАТЬ,

КОГДА

ОТВЕТ ЗАРАНЕЕ

ИЗВЕСТЕН?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Мы продолжаем знакомить вас с лауреатами премии Хемингуэя, учрежденной в Канаде издательством «Litsvet» и журналом «Новый Свет». Сегодня мы предоставляем вам победителя 2023 года в номинации «Крупная проза» Анну Берсеневу, получившую награду за роман «Рейнское золотое».

Анна Берсенева — псевдоним Татьяны Сотниковой, писательницы, литературоведа, автора монографий о Маяковском и Чехове. А ее роман — это роман о Москве и людях, об их отношении к войне и злу.

Татьяна Сотникова родилась в 1963 году. После школы окончила журфак Белорусского госуниверситета в Минске, а затем — аспирантуру Литинститута им. Горького в Москве по специальности «теория литературы». В 1995 году Татьяна Сотникова издала первый роман, подписавшись Анной Берсеневой. С тех пор под этим псевдонимом вышел не один десяток книг.

Совокупный тираж ее книг превышает 5 млн экземпляров, 15 произведений экранизировано. По ее книгам сняты сериалы «Ермоловы», «Капитанские дети», «Гадание при свечах», «Слабости сильной женщины». А еще Татьяна публикует рубрику «Моя литературная премия по средам», которую можно теперь читать в том числе и на сайте РАЖ.

Татьяна — давний и последовательный критик российской власти. В 2017 году Анна Берсенева и ее муж, писатель Владимир Сотников, вышли из Русского ПЕН-центра, посчитав, что деятельность российского филиала противоречит хартии Международного ПЕН-клуба. В феврале 2020 года, когда гайки в России уже были туго закручены, писательница вышла на марш памяти Бориса Немцова.

Такую смелость российские власти «оценили», внеся писательницу в список «иноагентов». Правда, Сотникова говорит, что этот статус «пока ни на что не повлиял». «Конечно, в издательствах есть юристы, и они внимательно следят за требованиями того, что эта власть называет законом. Мои книги теперь маркируются и заворачиваются в бумажку, но продаются по-прежнему хорошо. И от того, что в книжных магазинах их убрали с приоритетной выкладки, тоже ничего не изменилось. Но всё это началось до моего «иноагентства» и даже до войны», — заявила она в вышедшем в ноябре 2023 года интервью «Новой газете. Европа».

В другом интервью писательницу спросили: «Если представить на минуточку, что вы — президент или хотя бы министр культуры, что бы вы предприняли в первую очередь?»

«А не надо ничего особенного предпринимать — условия нормальной жизни государств и народов давно известны и проверены на опыте самых благополучных из них: сменяемость власти на честных выборах, свобода слова и совести, равенство граждан перед законом — этот перечень выдаст любой поисковик. Велосипед уже изобретен, России давно пора научиться на нем ездить. И не стоит списывать на какие-то особые причины свое саморазрушающее нежелание это делать», — ответила Татьяна.

«Миллионы людей ненавидят свободу, еще для миллионов она что-то вроде бантика на платье: симпатично, но можно и обойтись. Объяснять им, почему нельзя жить без свободы — все равно, что объяснять рыбе, почему человеку нельзя жить без воздуха, рыба иначе устроена, ей воздух не нужен. Точно так же бессмысленно объяснять, что такое свобода и чем она ограничивается, тому, кто считает ее возможностью безнаказанно убивать себе подобных. Но миллионам людей свобода, естественным образом сопряженная с ответственностью, необходима как воздух, и я отношу себя к этому большому и значимому сообществу», — говорит она.

Сейчас Татьяна живет в Германии, преподает в Свободном университете, где читает курс современной прозы и совместно с мужем набрала творческую мастерскую.

Свой роман «Рейнское золотое» Татьяна писала уже вне России.

«Это последняя книга трилогии, начавшейся романами «Сети Вероники» и «Песчаная роза»; они продаются везде и постоянно допечатываются. Историческая часть действия новой книги происходит в 1938-1945 годах, а современная — в 2022 году. Понятно почему мне так важно было, чтобы этот первый написанный российским автором роман о войне был издан именно сейчас, а не когда-нибудь потом», — рассказывает Татьяна об этой книге.

«Все главные герои этого романа и трилогии в целом — создание моей фантазии, ни один из них не имеет прямого прототипа. Как это происходит, сколько в них меня самой, думаю, не так уж важно.

Но вот другое — важно: исторические события, которые здесь описаны, вымысла в себе не содержат. А поскольку историческим событием огромного масштаба стала война, которую Россия ведет против Украины, я обязана сказать, что и все описанные в романе события этой войны не вымышлены тоже. Из того, что не видела сама, я использовала только те факты, которые были подтверждены медиа, обладающими прочной мировой репутацией, умением работать с источниками информации и проверять ее. Я благодарна журналистам и редакциям за верность своему профессиональному долгу. И безмерна моя благодарность подругам моего детства, которые, сидя в 2022 году под бомбами в Чернигове, в городе моего детства, ловили исчезающую сеть и рассказывали мне, что происходит с ними, с их соседями и друзьями — в Чернигове, в Киеве, по всей Украине. Да, современная часть действия этой книги происходит почти в то же самое время, когда я ее писала. Не думаю, что следует подождать лет десять-двадцать, прежде чем писать книги о событиях этой чудовищной войны, потому что большое-де видится на расстоянии. На расстоянии тоже увидится многое, можно не сомневаться. Но немало видно уже и сейчас. И уже сейчас я хотела и могла представить, как повели бы себя люди, которые еще до начала войны появились на страницах первого романа этой трилогии», — отмечает писательница в послесловии к роману.

«Она не просто пишет о том, как превозмочь все трудности и сохранить нравственную чистоту и благородство. Ее книги являются одними из самых актуальных произведений современной российской прозы не только в связи с ростом интереса к культуре семьи, к вечным ценностям, национальному и духовному наследию», — так представляют писательницу, к примеру, на сайте «Лабиринта».

Но там забыли добавить одну очень важную вещь: Анна Берсенева пишет правду. И пишет она ее жестко — как есть. Приведем отрывок из романа, судите сами:

« — Именно что вообще, — поморщился он. — Всем им не нравится, что мы за себя постояли. — И, заметив недоуменный Адин взгляд, пояснил: — Грузины тоже всегда нас ненавидели.

— А кто еще? — Ада почувствовала, что внутри у нее словно пламя зашевелилось. Не пламя даже, а лишь первый его сполох. — Кто всегда вас ненавидел?

— Да вот выяснилось, что украинцы.

— И как же это выяснилось?

— Так они ведь на нас напали, — сказала дама.

— Украинцы напали на вас?

— Ну а кто же? — Она взглянула на Аду с недоумением, потом повернулась к мужу и объяснила: — Это Ташина подруга. Она немка, не знает, что к чему.

— Я англичанка. Но это неважно.

«Надо уйти, — подумала Ада. — Надо немедленно уйти. Пока не поздно». Но, думая так, понимала, что уже поздно.

— Не так уж неважно… — протянул муж. — Немцы по крайней мере понимали, что перед нами виноваты, тихо себя вели, хоть тоже те еще штучки, конечно. А англосаксы всегда спали и видели, как бы нас захватить. Вот и пошли войной.

— Это не про вас, конечно, — поспешно добавила его жена. — Но в целом Запад нас поработить хочет, тут двух мнений быть не может.

— Два мнения всегда может быть.

Аду вдруг охватило такое оцепенение, что язык стал еле ворочаться во рту. Но это было и к лучшему: позволяло сохранять видимость спокойствия. Иначе швырнула бы, может, о стенку блюдо с разноцветными пхали, и это было бы еще самое безобидное, что она могла бы сделать.

— Но вы же не будете возражать, что Украину вооружили до зубов? — Муж положил себе на тарелку баклажанные рулеты с орехами. — Вы только посмотрите на этих, с позволения сказать, украинских солдат. Я в интернете видел — форма с иголочки, автоматы, стингеры! Это что, с неба им свалилось? Готовили к нападению на нас. Если б мы не опередили, НАТО уже на Москву шло бы.

— Откуда у вас такие сведения? — с трудом проговорила Ада.

— От нашей разведки, — отрезал муж.

— Пусть так. Но и пусть бы НАТО шло на Москву, — Аде понадобилась вся ее выдержка, чтобы выровнять дыхание. — Тогда никто не оспаривал бы вашего права защищаться.

— Так ведь тогда поздно было бы! — воскликнула дама. — Береженого, как говорится, бог бережет.

— То есть это… — пламя разгоралось, жгло изнутри, сполохи его были уже перед глазами, слепили, обжигали. — Это в ожидании божьего сбережения вы ударили ракетами по родильной больнице в Мариуполе? Убили ребенка прямо во время родов, потому что вам почудилось, что НАТО собирается напасть на Москву?

— Вот не надо мне про этот роддом! — дама взвизгнула так, что затих разговор на другом конце стола, где вспоминали, как в детстве вместе с покойной Ташей ходили кататься на ледянке в Александровский сад. — Это же фейк!»

 

Прочитали? А теперь поднимите руки, кто не вел таких разговоров той проклятой весной 2022 года, ощущая именно то, что чувствует в этой сцене Ада?

Таким образом перед нами не только замечательное литературное произведение. Книга приобретает особое значение, потому что перед нами — документ страшной эпохи.

«Думаю, забывается, на чем было сфокусировано внимание того или иного дня войны. Мне хотелось этот фокус зафиксировать. Точнее, это просто необходимо в книгах, действие которых происходит в современности. Вот в «Рейнском золотом» брат рассказывает герою, что не всё так однозначно, а перед глазами у него стоит кадр из утреннего репортажа европейского медиа — игрушечный заяц в луже крови на перроне в Краматорске, по которому только что ударила российская ракета. Потом в фокусе общего внимания окажется кухня разрушенного ракетой дома в Днепре и три девочки, которые незадолго до этого задували там свечки на именинном торте. С каждой такой трагедией связано понимание новой грани войны в Украине. Мне было важно, чтобы это чувствовалось. Герои книги не принимают в войне непосредственного участия. Но она последовательно влияет на их жизнь — и зайцем в луже крови тоже», — объясняет писательница в интервью «Новой».

«Я была бы рада издать эту книгу в России. Но российским издательствам ее даже не предлагала из-за содержания. Они не смогли бы ее опубликовать, как бы ни хотели. Зачем мне спрашивать, когда ответ заранее известен?» — говорит писательница.

В результате роман вышел в канадском издательстве Litsvet, а затем в израильском издательстве «Книга Сефер».

 

* * *

Ежегодная литературная премия имени Эрнеста Хемингуэя учреждена в 2015 году издательством «Litsvet» и журналом «Новый Свет» в Канаде. Премия присуждается за произведения, написанные на русском языке или за литературный перевод на русский язык, опубликованные в журнале «Новый Свет», либо изданные издательством «Litsvet» в нескольких номинациях: Проза, Поэзия, Критика, Публицистика, Детское произведение и Редакторская номинация. Количество номинаций из года в год может меняться.