Российский антивоенный
журнал

Творчество — это зеркало
персонального одиночества
и крик в пустоту

До сих пор в Интернете с неизменным успехом гуляет песня группы «Камеры бабочек» с таким вот задорным текстом:
«Ты знаешь, у нас будут дети / Самые красивые на свете / Самые капризные и злые, / Самые на голову больные. / Мы их прокормить не сможем, / Все эти голодные рожи, / В возрасте уже около года / По тридцать два зуба у каждого урода. / Чтобы они нас с тобой не съели, / Мы их будем держать в черном теле, / Лупить как сидоровых коз, / И босиком — прямо на мороз! / И вот тогда они станут послушны, / Мир лучше и лучше / С каждым днем будет становиться, / У нас их так много родится... / Мы им игрушек покупать не будем, / Это можно лишь нормальным людям, / А эти дауны схватят в лапы / И будут грызть и кидать на пол... / В школу тоже их водить не стоит, / Тут любой учитель сразу взвоет, / Когда ему в канун восьмого марта / Слегка нагадят прямо на парту... /У них не будет бога, кроме рока, / А самое главное — их будет много, / Я буду их рожать каждую неделю, / Мир станет таким, как мы с тобой хотели... / Нас окружат родственные души, / И мир лучше и лучше / С каждым днем будет становиться... / Мы как тараканы будем плодиться... / Ты знаешь, у нас будут дети / Самые красивые на свете / Самые капризные и злые, / Самые на голову больные, / Как мы...»
Автором ее была и остается Елена Свирипа, человек с русскими корнями, живущий в Украине, наша сегодняшняя собеседница.
.
РАЖ: Лена, добрый день! Начнем с того, что мы с вами знакомы лично. Знакомство наше было мимолетным, правда, рукопожатным. Было это в 2011-ом, когда все вокруг еще было таким вполне себе милым, и с точки зрения нынешнего положения дел лучезарным.
Помню песню с замечательными словами «У нас будут дети» и другие ваши песни с очень оригинальными стихами. Тогда зацепили не только музыкой, но и текстами. И вот прошло почти тринадцать лет…
Е.С.: «Песня с замечательными словами» мне самой никогда особо не нравилась. Она не выстраданная. Просто пришла сама, и я словно под диктовку тогда её записала. Другие были дороже мне. Потом я выложила свою песню «Герда» на конкурс рутрекера и так познакомилась с людьми из разных стран. С некоторыми и сейчас общаюсь. За одного из них вышла замуж, и мы тогда решили жить в Украине.
Семь лет назад у меня родилась дочка, по рождению она гражданка двух стран пока что. Музыкальной группы у меня больше не было. Песен почти тоже. Больше теперь стихи почему-то. И ещё немного рисую карандашом.
Пять лет назад мы переехали из Харькова в пригород и я сделала недалеко от дома свой небольшой музыкальный клуб. В музыке концептуально мне сейчас ближе импровизация. И хоть толком ни на одном инструменте играть не умею, но хватаюсь все время то за бас, то за виолончель, то на барабанах подыгрываю кому-то… Потом пришла война. Девять месяцев я с двумя детьми прожила в эвакуации на Волыни, год назад вернулись домой.
Много потерь и разрушений — это люди и имущество. И надежды. Приходится восстанавливать дом и клуб. С кем-то из близких людей не виделась два года. С кем-то не увижусь уже никогда. Наш город в сорока километрах от границы, тяжело что-то делать, заново строить и понимать, что этот ужас в любой момент может повториться — придётся снова все бросить и спасаться в считанные часы. Жизнь сейчас совсем другая: одним днём и с условно нераспакованными чемоданами. Потому что война прям здесь, её все время слышно, она ощущается телом когда вздрагивает дом или звенит стекло. И душой — когда кто-то погибает.
РАЖ: Если не хотите про личное, то и не надо. Главное — то, что пришлось пройти вместе с двумя странами.
Е.С.: Что касается «пройти с двумя странами», сейчас могу сказать одно — с двумя больше не получается. Мне повезло ещё до войны понять в чем разница, и я рада, что оказалась в таком месте, где есть личный выбор — каким быть, к чему стремиться, кого любить. Пока не выйдешь из какой-то системы, практически невозможно её адекватно оценивать, лишь взгляд извне и возможность видеть альтернативные системы позволяет критически мыслить и иногда приводит к изумлению по типу «а что, так можно было?..»
РАЖ: Ваши сегодняшние стихи в основном о любви. Часто вы выкладываете их как подложку к видеоряду, видеоряд самый обыденный, а стихи сильнейшие на наш взгляд. И это создает удивительный эффект врастания в них, понимания смысла каждого слова. Ну, наверное, так бы хотелось думать. А на самом деле — почему стихи не о войне, не о тяготах современной жизни, а о любви?
Е.С.: Для меня творчество — это возможность выразить невыразимое. Чаще всего не получается в жизни и в общении с людьми затрагивать две темы — любовь и бог. Да и внутри себя охватить невозможно. Про это и пишу, рисую, пою.
И видеоряд для меня самой совсем не «обыденный». Подложкой к видеоряду в абсолютном большинстве фильмов являются не мои песни или стихи, а произведения одного украинского русскоговорящего музыканта, который лично для меня является примером честности и свободы.
Это точно не набор случайных картинок. В свое кино впускаю то, что говорит между кадров, по аналогии со стихотворным «между строк». Про войну у меня там тоже встречается, но только через призму личного пути. Глобально не получается, потому что все мои слова слишком малы для неё. Война непоэтична. Как и самые тяжёлые потери. Творчество — это зеркало персонального одиночества и крик в пустоту. И надежда на то, что твоё внутреннее отзовётся в ком-то другом. Я не чувствую, что вправе использовать войну как инструмент для решения личных проблем. Есть отличные произведения на эту тему, как например «Письмо генералу Z» Бродского, но нужно быть мастером такого уровня, чтоб война стала доступным скальпелем. Я могу использовать деревья, траву, птиц — потому что они и есть бог и любовь. А война вне этого. И, к сожалению, вполне выразима вне творчества.
РАЖ: Есть что-то, что кардинально отличает нас, русских, и украинцев? И есть ли что-то, что роднит более, чем других?
Е.С.: Если вопрос звучит именно как «нас и украинцев», то он мне не нравится. Потому что в нем всё та же пресловутая тенденция за сообществом не видеть конкретного человека. По факту люди и там и здесь очень разные — бессмысленно их сортировать по какому-то признаку и пытаться коррелировать статистику с личными качествами каждого. Пожалуй, если только вопрос поменять на более корректный: «чем отличается украинское общество от российского», то можно найти разницу. И она как раз заключается в том, что украинское общество более человекориентированное и толерантное. Ценность конкретного субъекта, его стремление быть счастливым выше любой идеи. Здесь можно рассчитывать на принятие, просто оставаясь собой. И даже если ты вышел за рамки шаблонной «хорошей девочки». Можно найти поддержку в том, что, например, в нашем детстве считалось стыдным. Общество более открыто к признанию того, что мы все проходим через кризисы, которые нас ломают. Что у каждого есть слабости. Что любовь к самому себе — это нормально. Что быть несовершенным не означает быть одиноким.
В России — хоть мы все и называли себя рокерами-неформалами — по факту нужно было оставаться в рамках условной «нормальности», которая с рождения навязывалась. Высшая ценность самого себя и своих естественных стремлений негласно считалась чем-то стыдным, обзывалась «эгоизмом». Жизнь проходила с оглядкой на мнение общества. А оно и было-то очень узким и однобоким, а сейчас наверное всё ещё более усложнилось. Персонально я являюсь человеком, серьезно пострадавшим от «нормальности» и «традиционности» российского общества. Потому что и в творчестве, и в быту, и в своей личной жизни никогда не открывалась так, как мне хотелось бы. И очень жалко половины жизни, которая так прошла. Про последнее, кстати, тоже можно спрашивать... И вот это тоже показательно, потому что при наличии внутренней и внешней свободы не бывает неудобных вопросов.
РАЖ: Решиться на переезд из одной страны в другую, из одного мироощущения в другое довольно непросто. Много чего меняется кардинально. Что-то точно должно не устраивать в прежней жизни. И это что-то не всегда связано с личной жизнью.
Но если этого не было, а были просто обстоятельства личного характера, то, возможно, было что-то, что могло удержать от переезда, но не удержало...
Е.С.: Когда я уезжала, не было ощущения, что это переезд во что-то сильно другое и безвозвратное. Границы были открыты — мы свободно ездили туда-сюда. Просто из двух городов выбрали тот что теплее и с более развитой инфраструктурой. Красивый современный полуторамиллионник. Мне нравится, например, метро и уличные музыканты в парках. Не было проблем с языком, их и сейчас, кстати, нет; менталитетом. И точно не было каких-то идейных причин или ощущения, что спасаешься с тонущего корабля. А вот когда в семнадцатом году у меня случились разборки с ФСБ из-за слова «Харьков» на афише к владимирскому концерту, закралась мысль, что векторы двух стран немного разошлись.
По поводу «что могло бы удержать»... Да ничего меня не держало. Тёплые отношения с друзьями и совместная музыка — это очень приятно, и скучаю по ним, но в моей вселенной было ещё много свободного места, которое хотелось заполнить.
РАЖ: Да и собственно, последний вопрос. Как живётся в нынешних условиях и как, на ваш взгляд, быть тем россиянам, которые вначале от всего этого охренели, а сейчас мечутся в желании определиться — как им дальше-то быть — прогнуться под изменчивый мир или сдохнуть, но не сдать своих убеждений?
Е.С.: Для гражданского населения в условиях войны/оккупации/на линии фронта здесь инструкция совершенно чёткая: любым способом спасайте жизнь свою и своих детей. Уничтожение для этого государственных символов, выведение с тела патриотических татуировок, переход на понятный для оккупанта язык, бытовые и межличностные контакты с врагом любого характера — не является предательством. Человеческая жизнь остаётся высшей ценностью. И только при наличии уверенности в определенном собственном ресурсе стоит предпринимать попытки бороться. На мой взгляд, это понятная и адекватная рекомендация, которая актуальна сейчас по обе стороны фронта.
От себя добавлю, что численность этого «гражданского населения» сама по себе может быть ресурсом, если у большинства есть одинаковое понимание правды, добра и зла. В то же время чем больше численность, тем сложнее ей управлять. Поэтому ключевым также является наличие лидера и стратега. Это о том как жить. Копить в себе правду и по возможности ей делиться. И не прощёлкать момент, когда ты лично сможешь на что-то повлиять.
Как живётся сейчас здесь… Спасибо, посмеялась.
Здесь пока что не живётся. Здесь есть понимание, что ты в одном шаге от смерти и насилия. Поэтому просто продолжаешь поддерживать по возможности живым и здоровым своё тело. Держишь собранным чемодан. Всё время прокручиваешь в голове воспоминания о том, как получилось один раз убежать.
И не знаешь: придётся ли снова. И получится ли. Веришь в бога и в ЗСУ (Збройнi сили Украiни).
Послесловие от редакции РАЖ.
В канун выхода интервью Елена написала еще одно стихотворение. Дадим его, здесь оно будет кстати.
я люблю
спасаю
защищаю животных.
все сытые и ухоженные.
Курт умер от пироплазмоза
потому что не был вовремя обработан
а когда три дня не ел
я несла его на руках с прогулки домой
вместо того чтоб нести в ветклинику
Грац утонул 31 декабря
потому что вольер был не подходящий по прочности
а на цепи шлейка натирала кожу
мухи съедали его милые круглые ушки
он выпутывался и убегал на мусорку
Агата всю жизнь сидит на цепи
Котёнка я раздавила когда въезжала во двор
Козы зимой в сарае а летом ходят на верёвке по кругу
у британской кошки слезятся глаза
у персидской - колтуны
у сиамского котика регулярно что-то воспаляется в щеке
у меня есть свой клуб.
в котором красиво
атмосферно.
свет
дым
кофе
музыкальное оборудование
виолончель
но нет посетителей
а если и есть
то такие которых хочется прогнать
или уйти самой
я музыкант.
у меня была группа
и записан альбом песен
которые не хочется петь.
умею натирать канифолью смычок
менять струны на гитаре
расставлять барабаны
выбирать красивые звуки на корге
настраивать громкость и частоту на пульте
и конечно же петь
то что не хочется петь
я любящая нежная мама.
когда местная старушка-нищенка просит у меня деньги
всегда говорю
«простите, я одна с тремя детьми»
и вспоминаю спину дочери
которая уходит в сторону перехода гоптовка-нехотеевка
и взгляд сына
который он отводит чтоб со мной не обниматься около поезда харьков-пшемышль
и дочку которая ночью пока ещё тыкается тёплым носом в мою спину
мои выдуманные миры.
такие огромные
что среди них нет места
ни одному человеку из реального мира
а если и есть одному
то тоже выдуманному
потому так и хорошо ходить по полю
которое не мешает
быть вне реальности
и считать себя ещё и поэтом
07.02.2024 свирипа